30个已拨电话

作者/蝶舞沧海

还在初中时，我就离家住校远远离开了母亲。那时我每周都会写信给母亲，一直写到大学，从不懈怠，哪怕只有只言片语。只有让母亲知道我还好，她才会心安。这个风雨飘摇的单亲家庭，我是她生命中的唯一。

到我毕业参加工作，已经是网络发达手机普及的信息时代，没有谁再用老土的方式写信了。于是我也给了母亲一个手机。旧款的女式手机，屏幕很小，是我最初用过的。

解锁，接听挂断，充电，三个最简单的动作，母亲也认真学了半天。母亲问我的手机号码，我说，很好记，尾数是两个6和四个0。拿来纸笔，想了想又说，算了，您眼睛老花得厉害，还是我有空打给您吧。

一开始，我还隔三差五给母亲电话。留在省城工作，我早就入乡随俗学会了当地话，没有谁能看出美丽时尚的我是个乡下丫头。可是和母亲打电话，我必须讲那土得掉渣的家乡话，不然母亲听不懂。而且母亲的耳朵有点背，我要嚷嚷很大声音她才能听到，这一点让我感到尴尬。有一次我大喊大叫和母亲打电话时，被两个平时嫉妒我的女同事听到，她们彼此对望一眼，意味深长地笑了笑。那一刻我脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。

因为这个原因，便对给母亲打电话有了某种排斥。再加上白天在公司人多，晚上夜生活又丰富多彩，我独处的机会极少，和母亲联系自然就少了。其间给母亲打过两次电话，响了很久都没人接听。正是棉花如雪的金秋，我想，母亲应该是在地里忙活吧。

一天下班，刚走出公司大门，一抬眼我就愣在了原地。我居然看到了母亲！头发花白的母亲，正佝偻着身子对着垃圾箱呕吐，脸色苍白得像纸。妈，您怎么来了？我奔了过去。母亲看到我，眼睛蓦地一亮，然后虚弱地笑了，捂着胸口说，你没事就好，没事就好。

带母亲回到我的住处，喝了杯热水，母亲才慢慢缓过气力来。原来，母亲见我一个月没打电话回家，担心我有事，就赶了过来。看着老态龙钟的母亲，我的眼睛涩得睁不开。母亲生平最怕的就是坐车，她晕车晕得厉害，有时不得已去市里，为了不弄脏别人的车，母亲一点东西也不敢吃，甚至连水都不喝一口。母亲从未来过省城，这一路打听一路转车颠簸而来，该是经历了什么样的折磨才找到我啊。

我说，其实我给您打过两次电话的，可您没接。母亲“啊”了一声，然后像个做错事的孩子一样，嗫嚅着说，手机我一直带在身上啊？是不是我不小心按到哪里把手机弄得没有声音了？我拿过手机一看，果然，通常模式变成了无声模式。

把设置更改过来以后，我告诉母亲，其实按那个绿色键，在通话记录中就可以找出我的号码。我一边说一边示范给母亲看。一眼瞟去就愣了——呼出电话竟然密密麻麻的。奇怪啊？除了我，母亲没有什么亲人了，她给谁打了这么多电话？

再一看，我就再也挪不开视线了——从第一个到第30个已拔电话，尾数居然全部是两个6和四个0！而每个号码的前三位依次是130、131、132、133……然后是1301，1302、1303……有的号码通话时间为零，有的号码通话时间有几秒，有的号码显示已拔了两次或者三次……

我一把抱住了母亲，禁不住泪如雨下。我的手机原来设置的是保留30个已拔记录，我不知道母亲戴着老花镜吃力地拔了多少，又拔了多久。拔到空号时她是怎样的失望，接通时是怎样的期盼，三番两次打到别人手机上有没有挨过骂。这一刻，我的心就像一面玻璃，被自责的子弹瞬间击中，哗啦碎了一地。我曾告诉母亲从130到139都可以是手机号，却忘了告诉她150、158、159等等还有很多种开头的也可以，而我就是150号的。母亲这样打，哪有这么容易碰巧打通呢？

母亲对子女的爱，永远都在呼叫拔号中。这30个已拔电话，我会一辈子珍藏。我决定给母亲买一个大屏幕的新手机，把我的号码写得大大的贴在她的房间。当然，如果母亲这次肯留下来就更好了。

‍

   作　者：蝶舞沧海

   主　播：袁宏瑾

　 出品方：中国红十字会总会报刊社

　　　 　武汉市红十字会

专业支持：汉口学院传媒学院

总出品人：金宝杰　陈耘

总编辑：吕进福

总监制：王鹤　王超

总制作人：张皓静　　陈行

编辑部主任：余振权

责任编辑：陈晓亚　谢云凤　耿艳菊

稿件统筹：刘馨芫

音乐编辑：王超、陈行

　平台统筹：李忠黎

平台管理：邓小翠　冯慧　张立光