一掬蜜枣

作者/李玉红
第一次吃蜜枣是我八岁那年。一次，父亲从北京出差回来，进门就从口袋里拿出一个白纸包，笑呵呵高举过头，让我猜是什么。

父亲边说边蹲下来抱着我。打开纸包，看着那又黑又小、满是褶皱的“羊粑粑蛋儿”般的东西，我不敢吃。父亲笑着拿起一颗放在我的嘴里。生活贫困的年代，那是极少看过或者吃过的食品。至今我依然忘不了，它甜甜软软的的滋味儿，一直萦绕在我的记忆之中。  

那是我第一次吃到那么甜的果实，高兴得手足舞蹈，腻在父亲的后背上不肯下来。蜜枣的味道，从此扎根于心底，着实甜美了我童年一段美好的时光。  

去年冬天，七十七岁的父亲脑血栓复发，卧床不起。严重的小脑萎缩导致间歇性记忆丧失，影响了进餐时的吞咽功能，只能以流食为主，大小便失禁。  

病床前，看着父亲混沌的样子，目光飘渺，像雨，又像风，我的心一阵阵揪着般的痛。握着父亲的手，我轻轻地呼唤着。每次，父亲都有感知，用力握一下我的手。我知道，他忘了很多事，也忘不了对儿女的牵挂。  

父亲的白发，在医院清冷的灯光照射下，越发刺眼，深深地刺痛了我。遥想当年，三尺讲台前父亲一站就是几十年。为了我们，没穿过一件像样的衣服，每天往返十多里路去上班，却没舍得为自己买一辆自行车。那时，父亲像一棵伟岸的白杨，与生活的“雾霾”对抗。而今父亲脸上的“沟沟坎坎”，像他走过的路，刻下了岁月的永恒。而我，却只是在身为人母之后，才真正领悟到的那份无言父爱承载的厚重深情。那一瞬，真希望躺在病床上的是我而不是父亲。  

昏睡中醒来的父亲，紧紧地拉着我的手，我知道他害怕看不到我们。尽管说话尚不清晰，但他的眼神告诉我他内心的胆怯。我去打水，他目不转睛的关注着我的出入。几分钟见不到，就会用含混的语音喊我的乳名，然后握紧我的手不放开。我回家给父亲熬粥，送来时，他还是含混的语音埋怨我来得太迟，说他饿了，可我喂他喝粥的时候，他又说不饿。却用只有我能听清的语言告诉我，他就是想看到我，不想让我离开。  

那天深夜，因为药物的副作用，父亲没有睡意。他问我为什么还不休息，我告诉他，等他睡了我再休息。他听了，使劲闭上眼睛强迫自己入睡。实在睡不着，又问我，他是不是要死了？我说不会的，一边握着他的手，一边安慰着他。只见渐渐睡去的父亲，一滴晶莹的泪珠悄然滑落，蔓延在眼角边深深的皱纹里，流进了我的心里。  

站在医院的走廊望着窗外，父亲的话回荡在耳边。泪水喷涌，顺颊而流。心如同昏暗路灯下飘舞的雪花，在空中簌簌发抖。 

半个多月后，翻身换纸尿裤的时候，父亲明显有了主动配合的意识，令我激动不已。喂他菜粥时，一辈子都不愿意麻烦任何人的父亲，眼神里充满了无奈和不忍。都说女儿是父亲的小棉袄，都说养儿防老，而我们为他做的，却永远是这么少，这么少。 

一直以来，我害怕父亲沉默，害怕他沉寂在自己的世界里越走越远。握着他的手我和他说话，说我们小时候的事，说我们的成家立业，说我的文字见报了。我给父亲朗读着我的诗歌散文，父亲欣慰的眼神，回应着我一个个慈爱的笑容，满眼泪光闪闪。那一瞬，我真想用我的一切换回父亲的年轻。那一瞬我发现，父亲是一本厚重的书，我一辈子品读不完的书。 

下楼给父亲买东西时，无意间在水果摊上，看到了小时候父亲给我买的蜜枣。买了回去，问父亲这是什么？父亲张口就说：“蜜枣。”这是住院以来，他第一次说出最清晰的两个字。 

瞬间，我眼眶发热，抱住父亲，泪如雨下…… 

——完—— 

  作　　   者：李玉红 

  主   　　播：刘巷萍

  出  品   方：中国红十字会总会报刊社

　 　　　　 武汉市红十字会

专业支持：汉口学院传媒学院

总出品人：金宝杰　陈耘

总编辑：吕进福

总监制：王鹤　王超

总制作人：张皓静  陈行

编辑部主任：余振权

责任编辑：陈晓亚　谢云凤　耿艳菊

稿件统筹：刘馨芫

音乐编辑：王超、陈行

  平台统筹：李忠黎

平台管理：邓小翠　冯慧　张立光