母亲这把干柴

作者/朱成玉

母亲在给我的信中说：留给你的一树李子，熟透了，一个一个落到地上。可最后一个都落了，你还没回来！

透过信纸，我仿佛看到母亲站在李子树下，忧伤地捡起最后一个李子。她的身体佝偻着，像一把干柴，一把我赖以取暖的干柴。

终生的劳碌让母亲驼了背，这一点和外婆很像。外婆老的时候，腰弯得厉害，感觉随时都有吻到脚背的可能，仿佛一个悲伤的句号。

如今，母亲也走在通往“句号”的路上。

儿女渐渐长大离家，无法得知，母亲每天承受着多少失望，又扶着多少希望，倚在风雨飘摇的门框，望着我们回家的路啊！ 我为何不早一点迈进母亲的门槛？

小时候，母亲常常带我去郊外割荒草回家做引火柴，那时的母亲力气很大，腰也不驼，所以她的柴火总是很大的一捆，扛在肩头一点也不吃力，甚至不妨碍和我玩耍。没想到，多年后，能让我最确切地形容母亲的词汇，竟然就是“干柴”。

母亲扛着家的重担，也扛着一家人的暖，担子再重，都不忍卸下。低眉顺眼了一辈子，只为给家的灶膛里添一把火，给儿女做口热饭。

母亲孤单的背影是我眼中的繁华，以此为枕，推开一个又一个清晨。任我在梦里怎样奔腾，也走不出她目光里的注视。

没有玩具，母亲给我们做。缝沙包，扎毽子，用硬一点的纸画扑克，令我们的童年其乐融融。

贫穷让我们消瘦，却并未让我们晦暗，为了在风中唤醒一盏灯笼，母亲耗尽了整整一生的火柴。

其实，母亲骨子里是个浪漫的人。但凡父亲单位里发了电影票，无论什么样的天气，都会领着我去看。我记不住片子的内容，但记住了母亲的怀抱，一份让人贪恋的温暖，电影往往还没看完，我就睡着了。回去的路上，母亲叫不醒我，只好背着我，怕我感冒，就用她的外套蒙着我的头，自己穿着单薄的衣衫闯进风里。扣子开了，也来不及去系，像一本被打开的经书，让我念诵不已。

我贪玩，经常天黑了也不回家。母亲出来寻找，一遍一遍唤着我的名字。

很远我就能看见，手提灯笼的母亲，是离我身体最近的一片海。

母亲这把干柴，越来越轻了。我们和岁月都是榨汁机，压榨得母亲再也挤不出一滴汁液来。

母亲老了，病了。我抱着她上手术台，很轻，骨头仿佛都变成了空心的，一点分量都没有。让我想起在生活低谷时，母亲流着眼泪说：“如果谁肯把我买了去，我倒也乐意，给你们换几顿饱饭！”可是母亲这把干柴卖不上好价钱，又轻又瘦的一捆，谁会肯瞧得上？

—完— 

   作         者：朱成玉

   主         播：文萱

   出  品  方：中国红十字会总会报刊社

                武汉市红十字会

专业支持：汉口学院传媒学院

总出品人：金宝杰 陈耘

总  编  辑：吕进福

总  监  制：王鹤 王超

总制作人： 陈行

编辑部主任：余振权

责任编辑：陈晓亚 谢云凤 耿艳菊

稿件统筹：刘馨芫

音乐编辑：王超、陈行

平台统筹：李忠黎

平台管理：邓小翠 冯慧 张立光