造月亮的人

作者/依江宁

小时候，在缀满星星的天空下，看着又大又圆的月亮，我们是不是有过这样的奇思妙想：要是能把它摘下来多好。

用月亮驱散人们的焦虑

吉木出生在海南万宁的农村，那时候的海，水净沙白，随处可以见到水草、贝壳、寄居蟹、水母和小刺鲀。美丽的自然环境滋养着这个小男孩的好奇心。海边人家，院子都会铺上白色的海沙，地面就好像一张大画布。爷爷教吉木用木棍在院子的地面上画画，鸭子、猪、鱼虾、螃蟹……直到画满整个院子。

家人对吉木的期望是“走出去”，改变农家人的命运。后来，他考上厦门大学的生物科技专业。虽然得到过国家基础科学人才培养基金，但吉木并没有从中找到激发人生兴趣的东西。童年时无拘无束的经历，让他想寻求更自由的天地，于是开始主动接触艺术。

本科期间，吉木试着完成了一个行为艺术作品《白墙》，取得了巨大反响，这让他信心大增。毕业后，他放弃专业，投向了影像设计与装置艺术方面的自由创作，希望公共艺术走进更多人的生活。

为了寻找更大的发展空间，吉木来到了北京。

从把艺术当作谋生的手段，到去离家两千多公里的北京，家人觉得吉木“走得太远了”。每年春节，坐上28小时的火车回到家，家人团聚的温馨时刻不超过5分钟，吉木马上就会被父母的问题包围：“什么时候结婚”“为什么不找一份稳定的工作”“你为什么要做现在这些东西”。吉木无言以对。

回到北京，吉木也常常感到这种隔绝。他曾经按照家人的建议在影视和广告行业老老实实待过，但最终还是觉得工作不适合他，只好不断跳槽。吉木对此感到伤感，但仍然坚持了自己的选择，因为他没有办法过既定的人生。他做过的一份最喜欢的工作，是在艺术园区做布展策划。

在艺术园区，吉木跟随驻园艺术家学习。慢慢地，他发现高雅的艺术固然很有价值，却难为常人所欣赏。吉木决心要创造出可以引起打动普通人的艺术作品，用作品唤醒人们对美的意识。

2015年6月的一天，吉木参加了一个主题叫“光源”的灯光节。活动有采访环节，一个叫蜜子的姑娘问他，第一次被光触动是什么时候。

吉木很想对蜜子说，谢谢你能问出这个问题。他会想到小时候，手电筒照亮的乡间小道；教室里，同学们用墨水瓶做煤油灯，学习累了，抬头看到前面无数个小火苗，照亮一个个木头小课桌。

就是在那一刻，吉木觉得自己的艺术细胞被点亮了。上帝说，要有光，于是便有了光。吉木想到了光源下的记忆，便自己动手做了几个立方体的发光体，把它们带到郊区无人的废墟，被光体照亮的工业遗迹在星空下变得温柔而神秘。

那个夜晚，吉木和几个朋友围着光体读诗、唱歌、分享故事，尽情享受生活的诗意。抬头望向天空的时候，那轮明月像在眨眼，朦朦胧胧的光晕向吉木暗示着什么。

吉木问自己：既然有了发光体，为什么不在地上造一个看得见、摸得着的月亮呢？他希望自己的月亮能照进人们焦虑的阴霾，用一种诗意的方式表达感受，让大家跳出机械麻木的日常，给生活增添更多色彩。

像烛光一样温暖

吉木平时喜欢戴一个蓝色的帽子，盖住半头长长的卷发，脚下趿拉着一双拖鞋，很符合一般人对艺术家的想象。但是他又有一种“工程师”的心态，做起事来既投入又认真，苛求完美。他渴望让想象力在现实的土壤中生长。“我们一起来做一个月亮吧，像云一样柔软，像风一样亲切，像烛光一样温暖。”

2016年5月，吉木发起了造月亮的公共艺术项目——”MOON计划”，希望能在湖面、草原、沙漠、城市广场、楼顶、图书馆、废墟以及各种室内空间场景，放入一颗柔软的球形光体装置，并借助光体装置营造出一种诗意的空间氛围，让参与互动的人彼此连接、互相交流。

吉木花了不少心思改进装置。最开始的月亮，只是“手电筒＋气球”。后来，月亮的外壳从PPC材料换成硅胶，然后又换成橡胶。他自己画图纸，和朋友介绍的工业设计师交流，怎么外接气泵，内接电源怎么安装，哪种底座更加合适。

来参加活动的人，往往第一眼就被这个巨大的球状发光体吸引。在活动设计里，围着这个“摸起来像果冻一样”的人造月亮，大家可以一起看书、读诗，甚至还能打个小盹儿，醒来后和身边的人分享自己刚刚梦到了什么。

夏夜，吉木划着皮划艇驶向湖水中央，把月亮装置放在静静的湖面上。夜深人静，柔光环绕，人们在岸边扎营，仰望星河，听着虫鸣蛙叫，像一支夏夜的摇篮曲。

吉木把“月亮”放到77楼顶天台，下了班的小伙伴们向月亮聚集，在城市的夜色里，分享啤酒与诗。再办一场跟”“MOON计划””相关的主题沙龙，没准在柔软的月光周围，有人会说出20年前的秘密。

每去一个新场景之前，吉木会用一周的时间安排场地、确定活动主题和互动形式等流程。每次的活动都会根据不同的场地和契机做出一些改变。

有一次，活动安排在北京郊区的一间书屋，大家提前挑选书籍，分成几个小组。吉木想到有人可能太忙，出发前估计找不到时间读书，因此专门找了一班即将停运的火车。平时30分钟的路程，被老旧的绿皮火车拉长到将近3个小时。让这些平时忙碌在都市里的人，在这辆缓慢的列车上有充足的时间把自己选择的书看完。

要去的书屋在山里，夜晚的山路漆黑，不少人会害怕。吉木让大家先别打开手电筒，手拉手走过一段路后，人们发现，夜晚的月光和星光已经足够照亮这条小路。其实，这是MOON团队提前踩过点的。习惯了城市灯光的眼睛，需要适应一段时间，才能在月光下看清脚下的路。

到达书屋需要拐过一个弯，人造月亮已经提前放置好，屋前有一片水塘。人们走过最后这个拐角，就能看见被“月亮”照得透亮的书屋倒映在水面上。来看“月亮”的人可以在这里分享阅读，彻夜长谈，也可以在月光下凝视彼此的双眼，体验超越语言的交流。

“MOON计划”从发起到现在，已经汇聚了来自不同领域的16位小伙伴，先后在不同的地方举办过30多次不同的活动。

用诗意的方式交流

“MOON计划”团队内部有一个“晒月亮”的活动，大家聚在一起，描述自己心里最向往的和月亮相遇的场景。

一个叫Deer的媒体人想象的是用一万个枕头堆成的山，山谷是枕头，山脊也是枕头，大家穿着睡衣，在“枕头山谷”里围着月亮躺成一圈。有失眠的朋友觉得，在这种环境里，自己说不定就能睡着了。

一个夜晚，吉木联系了单向街书店，准备了50多个枕头，邀请50名参与者在月光下共眠，并把梦境记录在洁白的枕头上。在喧嚣的都市，忙忙碌碌的工作和生活都无法掩盖人们内心的孤独，但是分享完梦境之后，大家主动去与陌生人产生连结和沟通，这正是吉木愿意看到的。

2017年6月，吉木带着““MOON计划””和Treep旅行合作，组织了一场以“逃离都市”为主题的活动。他们住在荒郊野外，围着篝火，读诗、聊天、做手工。最后一天，山里下起了雨。吉木在屋子里造了个月亮，温暖、明亮、圆满。他们围着柔软的月亮，回忆自己的生活。

吉木拖着下巴，陷入沉思。“其实逃离城市并不是为了逃避生活的责任，生活不全是苟且，远方也不尽是诗歌。我有自己的责任、欲望、羁绊、梦想，它们都与城市纠葛，我并不打算逃离，只是偶尔跳脱，让自己看得清楚一点。”

对着月亮，也许人们更能体认到内心的真实需求。

此外，吉木还把月亮带到了草原、绿皮火车和图书馆内。每到一个地方，人们都会被“月亮”吸引，不自觉围着“月亮”，接受“月光”的洗礼，找到自己和快乐，然后重新出发。

渐渐，吉木收到越来越多的项目邀请，这让他有种成名的恍惚，但他知道，要走的路还很长。

最近，吉木在家乡的海滩上，完成了一件大型公共艺术装置作品——海洋的心跳，希望通过此次展览，唤醒更多人保护海洋环境的意识。这是家人第一次接触到吉木的艺术，吉木很欣慰，因为家人终于知道他这些年在“倒腾”什么了。

  作　　 者：依江宁

　主　　 播：刘巷萍

　出  品  方：中国红十字会总会报刊社

　　　　　 武汉市红十字会

专业支持：汉口学院传媒学院

总出品人：金宝杰　陈耘

总 编 辑：吕进福

总 监 制：王鹤　王超

总制作人：张皓静　　陈行

编辑部主任：余振权

责任编辑：陈晓亚　谢云凤　耿艳菊

稿件统筹：刘馨芫

音乐编辑：王超、陈行

平台统筹：李忠黎

平台管理：邓小翠　冯慧　张立光