棉花 棉花

作者/李风玲

入冬了，天冷了，我忽然万分想念故乡的棉花地。想念棉花地里，那一朵朵盛开的棉花。

儿时的记忆里，棉花是乡间最为繁盛的种植。春天播种，将一粒粒毛茸茸灰色棉籽点进刨好的土窝。水浸下去，泥土就显得尤为妥帖，好像棉种一沾，便可发出芽来。

等着出苗，间苗，间了一次，再间一次。第一次留了两三棵，第二次便只留一棵。留下的那棵必得根正苗红，有着蓬勃的生长态势。所以，间苗是技术活儿，小孩子很少插手。等那绿油油的苗儿长起来了，我与棉花地的关联便日甚一日地密切。

暑假，吃过午饭的我刚想小睡，却被母亲一遍一遍地喊着小名，坚定不移地将我从好梦里拽回。

屋外是30多度的高温，太热了。但就是在这样热辣辣的天气里，母亲要拉着我去给棉花打杈、捉虫。

走进棉花地，我比那棉花并高不了多少。若要给棉花打杈，却还要将身子蹲下。哪个是分杈，哪个是果枝，须仔细辨认。若是杈，就将它掰掉；若是果枝，就将它留下。

对于农家孩子，这都是无师自通的。我们只需要大人的简单指点，便可以在黑压压的谁也看不见谁的棉株之间各自劳作。也会偶尔错折了果枝，却从来不敢告诉母亲，因为深知她对庄稼的疼惜。

母亲的速度总是比我快。而我却一次次地站起身来，望望还有多久才能到垄头。可每次，都是气馁地重新蹲下。

我跟母亲抱怨：“咱家的地怎么这么长啊！”

母亲却说：“长了好啊！那些山岭薄皮的倒是短，可也不长东西啊！”

大人们想的，是怎样多打粮食；孩子们想的，是怎样多些玩耍。

为了除虫，大人们除了手捉，还要用农药打。那时候的农药都是剧毒，什么1605，什么敌敌畏，名字里就带了一股杀气，经常会有村人因为打药而晕倒。现在想想，我们的祖辈和父辈是在用生命种棉花。

点种、间苗、打杈、捉虫、打药、打头，棉花在农人们环环相扣的侍弄里结了最好的果子，开出最好的“花”。

棉花，棉花，其实那“花”并不是花，而是果。用“花”来命名果的，似乎也只有棉花了吧。其实棉花是有“花”的，那花是淡淡的粉，也是绝好的颜色，却并没有引起注意。

秋风起了，棉花开了，远远望去，白茫茫一片。我和姐姐一起去地里拾棉花。

父亲说：“好好干，每拾一兜棉花，奖励你们5分钱。”

5分钱？那可是极大的诱惑。我和姐姐带着兴奋，起早贪黑。我们的腰上缠着布兜，在田间缓慢前行，布兜越来越满，越来越重。到了地头儿，摘下布兜，将里面的棉花倒进蛇皮口袋。然后再将布兜系上，继续穿梭在白茫茫之间。

夜幕降临，我和姐姐准备回家，身体里的疲惫和蛇皮袋里的棉花装得一样满。

整个秋天，我和姐姐不停地拾，母亲不停地晒。父亲呢，不是在卖棉花，就是在去卖棉花的路上。

父亲卖了一秋的棉花，钱都到哪里去了呢？反正，那五分钱的奖励从来没有兑现过。我和姐姐也从未开口要过，只要大人们脸上有了笑意，没有愁容，我们心里就是满足的。

寒风起了，我和姐姐都穿上了新棉袄新棉裤，那是奶奶用刚弹出的棉花做的。

母亲在灶下烧火，灶膛里填着的是晒干了的棉柴。灶火很旺，炕头很暖，棉花走过春冬，完成了自己的使命。

时光飞逝，记忆里那一地雪白的棉花啊，还能否带给我一季暖冬……

—完— 

  作　　 者：李风玲

　主　　 播：黄鹤

　出  品  方：中国红十字会总会报刊社

　　　　　 武汉市红十字会

专业支持：汉口学院传媒学院

总出品人：金宝杰　陈耘

总　　编　　辑：吕进福

总　　监　　制：王鹤　王超

总制作人：张皓静　　陈行

编辑部主任：余振权

责任编辑：陈晓亚　谢云凤　耿艳菊

稿件统筹：刘馨芫

音乐编辑：王超、陈行

平台统筹：李忠黎

平台管理：邓小翠　冯慧　张立光