气味小馆

作者/王太生

一个少年跟气味有什么关系？或者说，在少年成长的过程中，有哪些气味曾经影响过他们？

我小时候，就很喜欢闻一种香味。那种气味来自一块有机体，别人丢弃的一枚私章，阴阳凹凸，刻着一个人的名字，色白，几近透明。我和小伙伴拿来，在电线杆上磨蹭，磨过的章，有一种特别的香味，我们叫它“苹果香”。

感谢那个叫“刘德才”的陌生人，他丟失的章，还能给孩子类似水果的香气。苹果香，大概是那时候，小孩子很少吃到苹果，猛地嗅到那一股香甜气味，会想到果汁丰盈的大苹果，得到片刻的心理安慰。

作家赵丽宏在小时候有个奇怪的嗜好，喜欢闻汽油的气味。他那时认为，世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水气味要美妙得多。

汽油里有一种物质叫乙醛，天生是一种水果香味。一个孩子初次接触到类似于汽油这种味道，并没有厌恶的感觉，相反还喜欢这种味道，这是乙醛在其中作祟。

张爱玲曾率真地承认自己喜欢闻汽油的气味：“像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候‘布布布’放气。”

油墨气味，历来被赞为书香，少年也喜欢。好多孩子拿到新课本时，喜欢贪婪地闻纸页间的气味。我小时候，香茗一杯，新书一卷，坐在老屋的小窗下，在油墨芬芳中读书，那些纸页间的字，也都一个个，活色生香。

艾草气味也是一个少年喜欢闻的味道。

少年时，我曾在一个村庄里待过，那个水泽之中的乡村，尽长艾草和青苇，我在这仅有的、时间不长的农耕生活中，记住了带有浓烈药香的艾草气味。我对这种气味带有天生的好感，觉得它亲切。在多年之后，在某一片水泽遇到艾草，总觉得它还是少年时混沌纯真的味道。

旅行的少年，一个人在外，走在陌生城市的小巷深处，闻到油烟机“突突”排出炒菜的气味，他想家了，想母亲做的蛋炒饭，父亲做的玉米炒虾仁。

这个世界就很奇妙，男人喜欢闻身边走过女人的香水味，嗜酒者喜欢闻酒精的味道，农人喜欢闻泥土和牛粪的气味。有时候，一个患鼻炎的人，能够闻到别人不易察觉的气味，一个心智成熟者，会闻到别人身上的市侩气。而那些翩翩少年，在他们的嗅觉还不成熟，不懂得区别和鉴别的时候，曾经可笑地迷恋乙醛所散发出的气味。

有个人在朋友圈里异想天开，说是要开一家气味小馆，将花草、树木、果蔬、泥土等杂七杂八的气味，通过蒸馏和真空的方法提炼出来，装在小瓶里，用来安慰失恋者，或是那些想念老家，有乡愁的人。

一种气味在激荡，每一种气味都有它的故事，让你想起某个人、某段往事。

少年会记住他从前生活过的小镇的那种气味、乡村的气味、住过的老房子的气味。

闻过的气味越多，他的嗅觉经历也越丰富。只是那些气味，他曾经闻过，从他鼻翼如风般掠过，与记忆有所不同的是，那些失败的气味、成功的气味、高兴的气味、沮丧的气味，都无从保存。

当然，不论是香气、浊气、酸气、酒气，还是俗气、稚气、傲气、霸气……那些气味，终如风而散。

—完—  

   作        者： 王太生

主       播： 邓小小

出  品  方：中国红十字会总会报刊社

                 武汉市红十字会

专业支持：汉口学院传媒学院

总出品人：金宝杰 陈耘

总  编  辑：吕进福

总  监  制：王鹤 王超

总制作人： 陈行

编辑部主任：余振权

责任编辑：陈晓亚 谢云凤 耿艳菊

稿件统筹：刘馨芫

音乐编辑：王超、陈行

平台统筹：李忠黎

平台管理：邓小翠 冯慧 张立光